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L ’ I M P O S S I B I L I T É  D ’ U N E  Î L E

Mounira Ahmed rentre chez elle, 
sur les hauteurs du bidonville 
du quartier de Kawéni, souvent 
décrit comme le “plus grand 
bidonville de France”.
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L ’ I M P O S S I B I L I T É  D ’ U N E  Î L E

Au cœur de l’océan Indien, à Mayotte, se joue un drame migratoire 
“en vase clos” qui voit près de 30 000 personnes être expulsées 
chaque année de l’île, soit plus que dans tout le reste de la France. 
Pourquoi? Et que faire? Reportage dans le 101e département 
français, alors que Gérald Darmanin, qui doit se rendre bientôt 
sur place, a promis des “actions spectaculaires”. 
PAR FABIAN FEDERL, À MAYOTTE / PHOTOS: MORGAN FACHE POUR SOCIETY 



MOUNIRA AHMED PATIENTE depuis de nombreuses minutes 
en compagnie de dizaines d’autres hommes et femmes, quand 
enfin, du toit de la préfecture de Mamoudzou où trône le drapeau 
européen, un haut-parleur brise le silence de la foule et égrène 
des noms les uns après les autres. “Abdi Ahmedi”, entend-on.  
Puis “Sara Ali”. Et enfin: “Mounira Ahmed”. Mounira se saisit 
de tous les documents tamponnés “République française” 
qu’elle a apportés avec elle, prend sa respiration, se dirige vers la 
porte, que deux hommes armés 
déverrouillent pour la laisser 
entrer. Avant de pénétrer dans 
le bâtiment, elle se retourne, fait 
un signe pour dire que tout va 
bien, et disparaît dans les couloirs.
C’est sa meilleure chance d’obtenir 
l’asile. Sa meilleure chance de 
“survie”, résume-t-elle.  
Mounira Ahmed est née et a 
grandi aux Comores, trois îles 
distantes de quelques dizaines 
de kilomètres de Mayotte. Elle 
y avait une grande maison, un bon travail, une famille réputée. 
Journaliste et sœur d’un opposant politique local, elle a pourtant 
dû fuir l’archipel en catastrophe. Si les autorités françaises 
devaient aujourd’hui l’expulser de Mayotte et la renvoyer 
aux Comores, c’est la prison ou la mort qui l’y attendraient. 
Sa demande d’asile a déjà été rejetée deux fois. Entre chaque 
procédure, comme des centaines d’autres réfugiés en attente 
d’une réponse, elle vit, à Mayotte, sur une colline excentrée de la 
préfecture: Kawéni. En tout, 25 000 Comoriens habitent l’endroit. 
Kawéni est le plus grand bidonville de France. C’est ici, au milieu 
de l’océan Indien, que se joue actuellement l’un des drames 
majeurs de l’immigration en Union européenne. Pas en Grèce, pas 
en Italie, pas en Espagne. Mais en France.

Se risquer en ville est un danger conséquent pour celles 
et ceux qui n’ont pas de papiers. À Mayotte, où des dizaines 
de bateaux en provenance des Comores accostent chaque nuit, 
la Police aux frontières (PAF) peut vous tomber dessus à tout 
moment. Quelques semaines plus tôt, ses agents sont venus 
ramasser des dizaines de personnes réunies devant la préfecture 
et les ont expulsées dans la foulée. Y compris celles qui avaient 

rendez-vous pour leur demande d’asile. Les lois qui s’appliquent 
dans l’Union européenne s’appliquent différemment à Mayotte. 
Au point que le département d’État américain pointe l’existence 
de “violations sérieuses des droits humains” sur l’île, tandis que 
la Commission européenne a fait part de “problèmes sérieux”. 
La PAF effectue des raids quotidiens, y compris devant les 
hôpitaux. Les reconduites à la frontière sont effectuées manu 
militari. Selon une étude de la Cimade, une ONG qui défend les 
droits des étrangers, près de 30 000 personnes ont été expulsées 
de Mayotte en 2020. Plus que dans tout le reste de la France.

DEUX SEMAINES AVANT SON RENDEZ-VOUS À LA 
PRÉFECTURE, Mounira est assise sur un drap étalé par terre, 
devant une cabane en tôle. Elle épluche une banane et fait mariner 
des cuisses de poulet dans une sauce à la moutarde en vue du 
voulé, comme on appelle ici le barbecue. Le quartier entier est 
invité. Les enfants jouent avec des chèvres, les ados font des 
vidéos TikTok. La PAF ne vient pas à Kawéni. Soit par stratégie 
–concentrer les illégaux au même endroit étant une façon de les 
contrôler–, soit par peur, les machettes et les jets de pierres leur 
servant régulièrement de comité d’accueil. À l’horizon, on peut 
voir la mer, la barrière de corail qui entoure Mayotte et Anjouan, 
l’île des Comores où Mounira a grandi. Anjouan est à environ 
70 kilomètres seulement de Mtsamboro, le port du nord de 
Mayotte. Les habitants des deux îles partagent la même langue, la 
même religion, les mêmes traditions, les mêmes légendes, la même 

façon de s’habiller. Presque tout 
le monde a de la famille sur une 
île ou l’autre. Pourtant, ils vivent 
dans deux mondes différents. 
À Mayotte, les gens payent en 
euros, l’assurance maladie et le 
système de santé fonctionnent, 
les rues sont pavées, les enfants 
vont à l’école. Les Comores, 
elles, ont connu 20 coups d’État 
en 40 ans. Le PIB par habitant 
y est huit fois inférieur à celui 
de Mayotte. Autant de raisons 

administratives, politiques et économiques qui expliquent 
pourquoi tant de Comoriens fuient le pays.

Mayotte et Grande Comore, Mohéli et Anjouan, les trois 
îles qui forment les Comores, font partie du même archipel. 
Les quatre territoires ont intégré l’Empire colonial français 
au xixe siècle –d’abord Mayotte, en 1841, puis les autres, en 1892. 
À l’époque, les Comores se trouvent sur une route importante 
du trafic maritime. La barrière de corail entourant Mayotte 
faisant de son port un endroit réputé sûr et l’île étant, des quatre, 
la plus proche de Madagascar, une autre colonie française, 
l’administration coloniale française pour les Comores choisit de 
s’y établir. De par sa position stratégique dans l’océan Indien, 
Mayotte devient les “grandes oreilles” de la France et de son 
renseignement. Sur une petite île au large de Mayotte, que les 
Français renomment “Petite-Terre”, est bientôt installée une base 
militaire. C’est là aussi que sera construit plus tard l’aéroport 
international de Dzaoudzi. La présence de l’administration profite 
à l’île, où l’argent circule davantage que dans le reste de l’archipel. 
Mais c’est en 1974 que le destin des quatre îles connaît son plus 
grand tournant. L’heure est à la décolonisation, et un référendum 
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Journaliste et sœur d’un opposant, 
Mounira Ahmed a dû fuir les 
Comores. Si elle devait être expulsée 
de Mayotte et renvoyée aux Comores, 
c’est la prison ou la mort qui l’y 
attendraient

César ne se déplace jamais sans son “récépissé constatant la reconnaissance d’une 
protection internationale”, au cas où il se ferait contrôler par la Police aux frontières.
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est organisé pour décider de l’indépendance des Comores. 
Au total, 95% des votants se prononcent pour l’indépendance. 
Dans le détail, le score est de 99% à Grande Comore, Anjouan 
et Mohéli, mais de seulement 36% à Mayotte. L’État français, 
dont le Premier ministre est alors Jacques Chirac, décide alors 
d’accorder l’indépendance aux trois premières îles, mais pas 
à la quatrième. Cette décision n’a pas reçu l’aval de l’Assemblée 
générale des Nations unies, qui n’a jamais reconnu le référendum 
et qui a adopté, à ce jour, quatorze résolutions dénonçant la 
transformation de Mayotte en département français.

“On est tous comoriens”, affirme César, le grand-frère de Mounira, 
en retournant les cuisses de poulet sur le grill, construit à partir 
de pièces automobiles. “La même race, le même peuple.” César 
a été élu local dans l’opposition à Anjouan. Il a été persécuté 
par le régime comorien et a dû fuir le pays pour Mayotte. 
C’est lui qui a dit à Mounira de le suivre. C’était le 25 août 2019. 
Mounira était assise dans les bureaux de Radio Anjouan en train 

de préparer son émission, lorsque César l’a appelée pour lui 
dire que leur petit frère avait disparu –l’un de ses contacts dans 
le monde politique l’avait averti que la police le recherchait– et 
que lui-même venait de s’enfuir à Mayotte. Un trajet effectué en 
kwassa-kwassa, comme on appelle ces embarcations précaires 
de dix mètres de long sur un mètre de large où s’entassent jusqu’à 
50 personnes et qui font la traversée entre Anjouan et Mayotte. 
Il a supplié Mounira de l’imiter. La journaliste a alors filé à son 
domicile, pris avec elle son plus jeune enfant, âgé de 2 ans, et 
dit aux autres d’attendre son appel. Puis elle a filé jusqu’au port. 
Un pilote que César avait engagé au préalable l’attendait. À 20h, 
ils se sont mis en route, essayant de déjouer les lumières des 
bateaux de la PAF. Après avoir mis le cap vers Madagascar, ils ont 
accosté le lendemain sur une petite plage de Petite-Terre, pas loin 
de l’aéroport. Il était 14h. De là, Mounira a pris le ferry jusqu’à 
Mamoudzou. Elle a débarqué devant l’inscription “Mayotte 
est française” qui trône à l’entrée du port. César l’attendait et 
l’a conduite à Kawéni. Quelques semaines plus tard, ses autres 
enfants la rejoignaient, ainsi que sa mère et d’autres membres 
de la famille. La même année, en novembre, un de leurs cousins 
était déclaré mort par les autorités comoriennes, même si son 
corps n’a jamais été retrouvé.

La moitié des habitants de Mayotte a moins de 18 ans, et trois Mahorais sur dix ont moins de 10 ans, 
selon l’Insee. Toujours d’après l’institut, l’île compterait 60 000 mineurs étrangers.
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Contrairement à Mounira, César a obtenu une réponse positive 
à sa demande d’asile. Depuis, chaque fois qu’il sort de Kawéni, 
il porte ses papiers autour du cou, au bout d’un fil, comme une 
amulette. S’il croise la PAF, il aura une preuve visible attestant 
qu’il est là de manière légale. Mais cela ne suffit pas toujours. 
“Dès que je vois la PAF, je cours, dit-il. Il n’y a pas de loi à Mayotte. 
C’est la PAF qui fait la loi.” Il dit aussi: “Les Mahorais nous chassent 
comme si on était des animaux.”

JUSTE APRÈS L’INDÉPENDANCE, les Comoriens pouvaient 
se rendre à Mayotte sans visa. Les familles installées sur les 
différentes îles se rendaient visite régulièrement et plusieurs 
ferries assuraient la liaison. Puis en 1995, avec l’entrée en vigueur 
des accords de Schengen, est arrivé le “visa Balladur”, qui a 
introduit l’obligation pour les Comoriens d’avoir une autorisation 
de séjour pour se rendre à Mayotte. Les deux parties de l’archipel 
se sont alors séparées. Cela n’a pas empêché les liaisons de 
continuer. À la différence près qu’elles sont devenues illégales. 
Les années suivantes, des dizaines de milliers de personnes 
ont embarqué à bord d’un kwassa-kwassa depuis Anjouan pour 
rejoindre Mayotte. Beaucoup y sont restées. À cela est venue 
s’ajouter une nouvelle donne politique, dont les histoires de 
Mounira et César témoignent. En 2016, Azali Assoumani a 
remporté l’élection présidentielle aux Comores, après avoir 
déjà été président pendant sept ans à la suite d’un coup d’État 
en 1999. Son mandat aurait dû prendre fin en 2021 mais il a 
changé la loi électorale en 2018, de telle sorte qu’il est aujourd’hui 
considéré, par de nombreux Comoriens, comme un dictateur 
à vie. Ce tournant politique a poussé encore plus de personnes 
au départ. D’après les décomptes de plusieurs ONG, il y a ainsi 
désormais plus de Comoriens entrés illégalement à Mayotte que 
de citoyens en règle. Une situation d’autant plus dramatique que 
le voyage des Comores à Mayotte est particulièrement périlleux. 
D’après une étude du Sénat français datée de mars dernier, entre 
7 000 et 10 000 Comoriens se sont noyés en essayant de rejoindre 
Mayotte depuis 1995. Le gouvernement comorien, lui, dénombre 
50 000 morts.

À Mayotte, techniquement le plus jeune département français, 
beaucoup d’habitants dénoncent aujourd’hui un “envahissement”. 
Ils accusent les Comoriens de surcharger les routes ou le réseau 
d’eau et d’être à l’origine de la grande violence qui s’abat sur 
l’île. Lors de la dernière présidentielle, Mayotte, dont 90% de la 

population est noire et où le drapeau français est affiché sur de 
nombreux balcons et t-shirts, a voté à 43% pour Marine Le Pen 
au premier tour, et 59% au second. Certains habitants se sont aussi 
constitués en “patrouilles” et, en dehors de tout cadre légal mais 
avec une PAF fermant les yeux, ont mené des actions punitives 
contre les Comoriens et ceux qui les aident.
Dans un immeuble sans boîtes aux lettres du centre de 
Mamoudzou, Pauline Le Liard ouvre la porte sur une ruine 
jonchée de gravats et de marques d’incendie. “Ils ont tout détruit 
ici, dit-elle. On vient de rouvrir.” Le Liard dirige la Cimade. 
Les bureaux de l’organisation ont été attaqués en 2021 par 
un groupe de Mahorais. “Ils nous accusent d’inviter les Comoriens 
à s’installer ici”, explique-t-elle. En réalité, le métier de Pauline 
Le Liard consiste à conseiller les migrants sur leurs démarches 
administratives. D’une part parce qu’une grande partie des 
Comoriens ne savent souvent pas quels sont leurs droits, et 
d’autre part parce que les autorités ne les respectent pas. Le plus 
compliqué, dit-elle, c’est que la loi en vigueur ici ne respecte pas 
les lois française et européenne. Depuis le 1er mars 2019, le droit du 
sol n’existe plus à Mayotte. Qui y naît n’est plus automatiquement 
français à 18 ans, mais doit pour cela compter l’un de ses 
parents résidant sur le territoire français de manière régulière 
et ininterrompue depuis plus de trois mois avant sa naissance. 
Et qui est entré sur le territoire avant ses 13 ans n’est plus non 
plus automatiquement français au bout de cinq ans. De telle sorte 
que l’administration a créé une génération entière de jeunes 
qui ne sont ni comoriens ni français. Qui ne connaissent que 
Mayotte, mais qui n’ont aucun espoir de devenir un jour mahorais. 
“Une industrie de l’expulsion s’est créée”, dénonce en outre Pauline 
Le Liard. Mayotte a en effet aboli la procédure d’appel après 
un avis d’expulsion, ce qui est contraire à la loi européenne. 
Aujourd’hui, quiconque est arrêté par la PAF peut être déporté 
immédiatement. “Une reconduite à la frontière s’effectue désormais 
en douze heures, dit-elle. Vous êtes arrêté(e) dans la soirée, vous 
passez la nuit dans un centre d’expulsion et le lendemain matin, 

Deux des enfants de Mounira dans le bidonville de Kawéni.
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vous êtes en route pour Anjouan.” Elle a vu des situations absurdes: 
“La semaine dernière, ils ont expulsé un jeune de 15 ans qui avait 
la nationalité française. Il était mineur et français, mais la PAF ne 
l’a pas cru.” Elle ajoute que cette dernière a des “quotas à remplir. 
Cela lui importe peu d’expulser un citoyen français, un étudiant. Le 
principal, c’est d’atteindre le quota”. La juriste Celia Mougel, en 
charge de Médecins du monde 
à Mayotte, a travaillé au centre 
de rétention administrative 
(CRA) de l’archipel, où sont 
regroupés les étrangers en 
attente d’expulsion. “J’y ai vu des 
femmes enceintes de neuf mois et 
des mineurs”, témoigne-t-elle.
En juin 2020, la Cour 
européenne des droits de 
l’homme (CEDH) a condamné la France pour la rétention 
administrative puis le “renvoi expéditif” vers les Comores de deux 
enfants de 3 et 5 ans entrés illégalement à Mayotte. Aujourd’hui, 
ni la PAF, ni la préfecture, ni l’association Solidarité Mayotte, ni 
les écoles, ni les pompiers n’ont souhaité répondre à nos questions 
sur le sujet. Même le club de foot de Kawéni a décliné toute 
interview. “Mayotte est sous cloche”, accuse Pauline Le Liard. 
L’île est en tout cas en état d’urgence constante. Les flambées 

de violence y sont légion et les gangs font régner la terreur dans 
des quartiers entiers. “C’est vrai, il y a de la violence ici, reconnaît 
sans mal Pauline Le Liard. Mais une partie de la violence vient 
aussi de l’État français.” Le pouvoir à Mayotte, explique-t-elle, 
appartient aux mzungu, les Blancs. Préfet, politiciens, policiers et 
dirigeants d’entreprise le sont tous. “Et de l’autre côté, vous avez 

des enfants noirs nés ici qui sont 
humiliés depuis le premier jour, qui 
ont vu leurs parents être expulsés 
ou enfermés illégalement, qui 
vivent dans la précarité et à qui on 
refuse la possibilité de changer leur 
situation. Cela crée de la violence.”

MOUNIRA AHMED 
CONNAÎT Pauline Le Liard 

et Célia Mougel: elle est bénévole à Médecins du monde. Un 
mardi matin, deux jours après le barbecue, elle descend de 
Kawéni, se fraye un chemin parmi les buissons, les ordures 
et le plastique brûlé et, au bout d’une demi-heure de marche, 
atteint enfin une route asphaltée. Paradoxalement, c’est là que 
la situation devient vraiment potentiellement dangereuse pour 
elle. Mounira se saisit de son téléphone et passe un appel: a-t-
on vu la PAF dans le coin? À Kawéni existe un réseau secret 

“Dès que je vois la Police aux 
frontières, je cours. Il n’y a pas de loi 
à Mayotte. C’est la PAF qui fait la loi”
César, réfugié comorien
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d’information: tout le monde a un contact qui a contact, et ainsi 
de suite. Au total, plusieurs dizaines de personnes suivent en 
temps réel les mouvements de la PAF. Une tâche plus facile 
qu’on pourrait l’imaginer: les bureaux de la police sont situés 
à Petite-Terre, et les agents doivent prendre le ferry pour se 
rendre sur l’île principale. Au port, des informateurs comptent 
le nombre de voitures et d’unités, puis d’autres tentent de situer 
où est chaque véhicule le reste de la journée. “La PAF n’est pas là, 
dit finalement Mounira en raccrochant. Ils sont en train de faire 
des interpellations en centre-ville.” La prudence reste toutefois 
de mise: il arrive aussi que la gendarmerie arrête des gens et les 
emmène au centre de rétention. Un jeune homme sort d’une 
maison et se joint à Mounira. 
Il a vu que deux hommes blancs 
marchaient à côté d’une femme 
noire et il entend bien profiter 
de l’opportunité. “Quand il y a des 
Blancs, la police ne nous bat pas, 
elle respecte les règles”, dit-il. 

ARRIVÉE À MÉDECINS 
DU MONDE, Mounira Ahmed 
reçoit un coup de fil. C’est la préfecture. “Rendez-vous vendredi 
à 7h”, résume-t-elle. Elle nous demande de l’accompagner: là 
encore, cela réduira ses chances d’être arrêtée. Elle ne veut pas 
prendre de risques. Pas si proche du but, alors qu’elle sortira 
peut-être de ce rendez-vous avec la promesse de papiers en 
règle. Le vendredi en question, il est 5h et le jour n’est pas encore 
levé quand Mounira quitte Kawéni. Elle s’est habillée avec soin, 
s’est maquillée. Cela fait des mois qu’elle n’a pas osé se rendre 
dans le centre de Mamoudzou. Cette fois, le trajet se fait en taxi. 
En voiture, il ne faut que cinq minutes pour rejoindre l’autre 
monde. Devant la préfecture, des vendeurs de rue sont déjà 
installés. Ils proposent des bananes et du manioc. Un homme 
récite des sourates du Coran. La foule grossit de minute en 
minute. Et enfin, le haut-parleur annonce ce qui va suivre. D’abord 
en français. “Nous allons appeler les noms sur les listes. Ceux qui 
sont appelés peuvent avancer vers la porte, les autres, restez où vous 
êtes.” Puis en mahorais, puis en arabe. Les premiers noms sont 
appelés. De plus en plus de noms. Pendant 30 minutes. Jusqu’à ce 
qu’enfin, le moment tant attendu arrive. “Abdi Ahmedi”. “Sara Ali”. 
“Mounira Ahmed”.

Plus tard, Mounira racontera ce qui s’est passé à l’intérieur. 
Elle a attendu pendant quatre heures et a finalement vu 
quelqu’un pendant deux minutes. Cent vingt secondes pour 
raconter à l’agent en face d’elle qu’elle est journaliste, qu’elle a 
critiqué le régime d’Azali Assoumani aux Comores, que son 

petit frère et qu’un de ses cousins ont été tués par le pouvoir, 
que son grand frère, un homme politique opposant d’Assoumani, 
a obtenu ses papiers à Mayotte, et pour lui dire que si elle retourne 
un jour à Anjouan, elle risque d’y être arrêtée et, peut-être, 
assassinée. Puis le rendez-vous a pris fin. En attendant la 

réponse de l’Office français 
de protection des réfugiés et 
apatrides (Ofpra), qui étudie sa 
demande en métropole, Mounira 
est officiellement demandeuse 
d’asile, et donc présente à Mayotte 
légalement. Les jours suivants, 
la journaliste profite de ce statut 
pour se rendre au marché central, 
se promener dans l’île, rendre 

visite à son troisième frère, qui habite dans le centre de Mayotte. 
Puis vient l’heure de remplir de nouveaux documents. “Quelque 
chose qui manquait la dernière fois qu’ils ont rejeté ma demande 
d’asile”, explique-t-elle. Les décisions de l’État français sont 
parfois compliquées à suivre. Ses deux frères ont obtenu l’asile. 
Sa sœur a obtenu l’asile. Pas elle. Pas encore. Ils ont pourtant 
tous les trois la même histoire. “Parfois, dit-elle, je me demande 
si c’est la réalité ou si je suis en train de rêver. Je confonds ce qui est 
vrai et ce qui ne l’est pas.”

Finalement, le couperet tombe quelques semaines plus tard: sa 
demande est rejetée pour la troisième fois. Sans qu’on lui explique 
pourquoi. Depuis, Mounira continue donc de vivre là-haut, à 
Kawéni, même si entre-temps, elle a été embauchée par Mayotte 
Hebdo. Il y a quelques mois, elle est tombée enceinte. Malgré tout 
cela, elle peut encore être expulsée n’importe quand, du jour au 
lendemain.•TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR FF

Ce reportage a été soutenu par la bourse de recherche de l’Investigative 
Journalism for Europe (IJ4EU).

“C’est vrai, il y a de la violence ici. 
Mais une partie de la violence vient 
aussi de l’État français”
Pauline Le Liard, de la Cimade

Des personnes en situation irrégulière attendent leur rendez-vous devant la préfecture 
de Mamoudzou. La majeure partie d’entre elles sont convoquées très tôt le matin, mais peuvent 
attendre pendant des heures devant les grilles avant qu’on les appelle.


