


Au coeur de Pocéan Indien, 3 Mayotte, se joue un drame migratoire
“en vase clos” qui voit prés de 30 000 personnes étre expulsées
chaque année de Pile, soit plus que dans tout le reste de la France.
Pourquoi? Et que faire? Reportage dans le 101¢ département
francais, alors que Gérald Darmanin, qui doit se rendre bientot
sur place, a promis des “actions spectaculaires”.
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César ne se déplace jamais sans son “récépissé constatant la reconnaissance d’une
protection internationale”, au cas o il se ferait contrdler par la Police aux frontiéres.

MOUNIRA AHMED PATIENTE depuis de nombreuses minutes
en compagnie de dizaines d’autres hommes et femmes, quand
enfin, du toit de la préfecture de Mamoudzou ot trone le drapeau
européen, un haut-parleur brise le silence de la foule et égréne

des noms les uns apreés les autres. “Abdi Ahmedi”, entend-on.

Puis “Sara Ali”. Et enfin: “Mounira Ahmed”. Mounira se saisit

de tous les documents tamponnés “République francaise”

qu’elle a apportés avec elle, prend sa respiration, se dirige vers la
porte, que deux hommes armés

déverrouillent pour la laisser

Reportage

rendez-vous pour leur demande d’asile. Les lois qui s’appliquent
dans I’'Union européenne s’appliquent différemment a Mayotte.
Au point que le département d’Etat américain pointe l'existence
de “violations sérieuses des droits humains” sur I'ile, tandis que
la Commission européenne a fait part de “problémes sérieux”.
La PAF effectue des raids quotidiens, y compris devant les
hopitaux. Les reconduites a la frontiére sont effectuées manu
militari. Selon une étude de la Cimade, une ONG qui défend les
droits des étrangers, prés de 30 000 personnes ont été expulsées
de Mayotte en 2020. Plus que dans tout le reste de la France.

DEUX SEMAINES AVANT SON RENDEZ-VOUS A LA
PREFECTURE, Mounira est assise sur un drap étalé par terre,
devant une cabane en tole. Elle épluche une banane et fait mariner
des cuisses de poulet dans une sauce a la moutarde en vue du
voulé, comme on appelle ici le barbecue. Le quartier entier est
invité. Les enfants jouent avec des chévres, les ados font des
vidéos TikTok. La PAF ne vient pas a Kawéni. Soit par stratégie
—concentrer les illégaux au méme endroit étant une facon de les
controler-, soit par peur, les machettes et les jets de pierres leur
servant réguliérement de comité d’accueil. A I'horizon, on peut
voir la mer, la barriére de corail qui entoure Mayotte et Anjouan,
I’ile des Comores ou Mounira a grandi. Anjouan est a environ
70 kilomeétres seulement de Mtsamboro, le port du nord de
Mayotte. Les habitants des deux iles partagent la méme langue, la
méme religion, les mémes traditions, les mémes légendes, la méme

facon de s’habiller. Presque tout

le monde a de la famille sur une

entrer. Avant de pénétrer dans Journaliste et soeur d’un opposant, ile ou l'autre. Pourtant, ils vivent

le batiment, elle se retourne, fait
un signe pour dire que tout va

Mounira Ahmed a di fuir les

dans deux mondes différents.
A Mayotte, les gens payent en

bien, et disparait dans les couloirs. Comores. Sl elle devait étre expulsée euros, I’assurance maladie et le

C’est sa meilleure chance d’obtenir
I’asile. Sa meilleure chance de

de Mayotte et renvoyée aux Comores,

systéme de santé fonctionnent,
les rues sont pavées, les enfants

“survie”, résume-t-elle. c’est la pI‘iSOl‘l ou la mort qu1 l’y vont a ’école. Les Comores,

Mounira Ahmed est née et a
grandi aux Comores, trois iles
distantes de quelques dizaines
de kilomeétres de Mayotte. Elle
y avait une grande maison, un bon travail, une famille réputée.
Journaliste et sceur d’un opposant politique local, elle a pourtant
dd fuir archipel en catastrophe. Si les autorités francaises
devaient aujourd’hui 'expulser de Mayotte et la renvoyer

aux Comores, c’est la prison ou la mort qui I'y attendraient.

Sa demande d’asile a déja été rejetée deux fois. Entre chaque
procédure, comme des centaines d’autres réfugiés en attente
d’une réponse, elle vit, 8 Mayotte, sur une colline excentrée de la
préfecture: Kawéni. En tout, 25 000 Comoriens habitent I’endroit.
Kawéni est le plus grand bidonville de France. C’est ici, au milieu
de 'océan Indien, que se joue actuellement 'un des drames
majeurs de 'immigration en Union européenne. Pas en Grece, pas
en Italie, pas en Espagne. Mais en France.

attendraient

Se risquer en ville est un danger conséquent pour celles

et ceux qui nont pas de papiers. A Mayotte, o1 des dizaines

de bateaux en provenance des Comores accostent chaque nuit,
la Police aux frontiéres (PAF) peut vous tomber dessus a tout
moment. Quelques semaines plus tot, ses agents sont venus
ramasser des dizaines de personnes réunies devant la préfecture
et les ont expulsées dans la foulée. Y compris celles qui avaient

elles, ont connu 20 coups d’Etat

en 40 ans. Le PIB par habitant

y est huit fois inférieur a celui

de Mayotte. Autant de raisons
administratives, politiques et économiques qui expliquent
pourquoi tant de Comoriens fuient le pays.

Mayotte et Grande Comore, Mohéli et Anjouan, les trois

iles qui forment les Comores, font partie du méme archipel.

Les quatre territoires ont intégré I’Empire colonial francais

au x1x° siecle ~d’abord Mayotte, en 1841, puis les autres, en 1892.
A l’époque, les Comores se trouvent sur une route importante

du trafic maritime. La barriere de corail entourant Mayotte
faisant de son port un endroit réputé siir et Ille étant, des quatre,
la plus proche de Madagascar, une autre colonie francaise,
P’administration coloniale francaise pour les Comores choisit de
s’y établir. De par sa position stratégique dans l'océan Indien,
Mayotte devient les “grandes oreilles” de la France et de son
renseignement. Sur une petite ile au large de Mayotte, que les
Francais renomment “Petite-Terre”, est bientot installée une base
militaire. C’est 1a aussi que sera construit plus tard 'aéroport
international de Dzaoudzi. La présence de 'administration profite
a l'ile, ot 'argent circule davantage que dans le reste de I’archipel.
Mais c’est en 1974 que le destin des quatre iles connait son plus
grand tournant. L'heure est a la décolonisation, et un référendum



La moitié des habitants de Mayotte a moins de 18 ans, et trois Mahorais sur dix ont moins de 10 ans,
selon I'Insee. Toujours d’apres I'institut, I'ile compterait 60 000 mineurs étrangers.

est organisé pour décider de 'indépendance des Comores.

Au total, 95% des votants se prononcent pour 'indépendance.
Dans le détail, le score est de 99% a Grande Comore, Anjouan

et Mohéli, mais de seulement 36% a Mayotte. L'Etat francais,
dont le Premier ministre est alors Jacques Chirac, décide alors
d’accorder I'indépendance aux trois premiéres iles, mais pas

ala quatrieme. Cette décision n’a pas recu l'aval de 'Assemblée
générale des Nations unies, qui n’a jamais reconnu le référendum
et qui a adopté, a ce jour, quatorze résolutions dénongant la
transformation de Mayotte en département francais.

“On est tous comoriens”, affirme César, le grand-frére de Mounira,
en retournant les cuisses de poulet sur le grill, construit a partir
de pieces automobiles. “La méme race, le méme peuple.” César

a été élu local dans 'opposition a4 Anjouan. Il a été persécuté

par le régime comorien et a dii fuir le pays pour Mayotte.

C’est lui qui a dit 4 Mounira de le suivre. C’était le 25 aotit 2019.
Mounira était assise dans les bureaux de Radio Anjouan en train

de préparer son émission, lorsque César I’a appelée pour lui

dire que leur petit frére avait disparu -1’'un de ses contacts dans
le monde politique l'avait averti que la police le recherchait- et
que lui-méme venait de s’enfuir a Mayotte. Un trajet effectué en
kwassa-kwassa, comme on appelle ces embarcations précaires

de dix meétres de long sur un métre de large ou s’entassent jusqu’a
50 personnes et qui font la traversée entre Anjouan et Mayotte.

Il a supplié Mounira de I'imiter. La journaliste a alors filé a son
domicile, pris avec elle son plus jeune enfant, 4gé de 2 ans, et

dit aux autres d’attendre son appel. Puis elle a filé jusqu’au port.
Un pilote que César avait engagé au préalable I'attendait. A 20h,
ils se sont mis en route, essayant de déjouer les lumiéres des
bateaux de la PAF. Aprés avoir mis le cap vers Madagascar, ils ont
accosté le lendemain sur une petite plage de Petite-Terre, pas loin
de l’aéroport. I1 était 14h. De 14, Mounira a pris le ferry jusqu’a
Mamoudzou. Elle a débarqué devant 'inscription “Mayotte

est francaise” qui trone a entrée du port. César l'attendait et

I’a conduite a Kawéni. Quelques semaines plus tard, ses autres
enfants la rejoignaient, ainsi que sa mere et d’autres membres

de la famille. La méme année, en novembre, un de leurs cousins
était déclaré mort par les autorités comoriennes, méme si son
corps n’a jamais été retrouveé.



Contrairement & Mounira, César a obtenu une réponse positive

a sa demande d’asile. Depuis, chaque fois qu’il sort de Kawéni,

il porte ses papiers autour du cou, au bout d’un fil, comme une
amulette. S’il croise la PAF, il aura une preuve visible attestant
qu’il est la de maniére légale. Mais cela ne suffit pas toujours.

“Deés que je vois la PAF, je cours, dit-il. Il n’y a pas de loi @ Mayotte.
C’est la PAF qui fait la loi.” 11 dit aussi: “Les Mahorais nous chassent
comme si on était des animaux.”

JUSTE APRES INDEPENDANCE, les Comoriens pouvaient
se rendre a Mayotte sans visa. Les familles installées sur les
différentes iles se rendaient visite réguliérement et plusieurs
ferries assuraient la liaison. Puis en 1995, avec ’entrée en vigueur
des accords de Schengen, est arrivé le “visa Balladur”, qui a
introduit 'obligation pour les Comoriens d’avoir une autorisation
de séjour pour se rendre a Mayotte. Les deux parties de I'archipel
se sont alors séparées. Cela n’a pas empéché les liaisons de
continuer. A la différence prés quelles sont devenues illégales.
Les années suivantes, des dizaines de milliers de personnes

ont embarqué a bord d’un kwassa-kwassa depuls Anjouan pour
rejoindre Mayotte. Beaucoup y sont restées. A cela est venue
s’ajouter une nouvelle donne politique, dont les histoires de
Mounira et César témoignent. En 2016, Azali Assoumani a
remporté I'élection présidentielle aux Comores, apreés avoir

déja été président pendant sept ans a la suite d’un coup d’Etat

en 1999. Son mandat aurait d{i prendre fin en 2021 mais il a
changé la loi électorale en 2018, de telle sorte qu’il est aujourd’hui
considéré, par de nombreux Comoriens, comme un dictateur
avie. Ce tournant politique a poussé encore plus de personnes

au départ. D’apres les décomptes de plusieurs ONG, il y a ainsi
désormais plus de Comoriens entrés illégalement & Mayotte que
de citoyens en régle. Une situation d’autant plus dramatique que
le voyage des Comores a Mayotte est particulierement périlleux.
D’apres une étude du Sénat francais datée de mars dernier, entre
7000 et 10000 Comoriens se sont noyés en essayant de rejoindre
Mayotte depuis 1995. Le gouvernement comorien, lui, dénombre
50000 morts.

Deux des enfants de Mounira dans le bidonville de Kawéni.

Reportage

A Mayotte, techniquement le plus jeune département francais,
beaucoup d’habitants dénoncent aujourd’hui un “envahissement”.
Ils accusent les Comoriens de surcharger les routes ou le réseau
d’eau et d’étre a 'origine de la grande violence qui s’abat sur

I'ile. Lors de la derniére présidentielle, Mayotte, dont 90% de la

l!ll e mmm\\"\ii.

population est noire et ot le drapeau francais est affiché sur de
nombreux balcons et t-shirts, a voté a 43% pour Marine Le Pen

au premier tour, et 59% au second. Certains habitants se sont aussi
constitués en “patrouilles” et, en dehors de tout cadre 1égal mais
avec une PAF fermant les yeux, ont mené des actions punitives
contre les Comoriens et ceux qui les aident.

Dans un immeuble sans boites aux lettres du centre de
Mamoudzou, Pauline Le Liard ouvre la porte sur une ruine
jonchée de gravats et de marques d’incendie. “Ils ont tout détruit
ici, dit-elle. On vient de rouvrir.” Le Liard dirige la Cimade.

Les bureaux de 'organisation ont été attaqués en 2021 par

un groupe de Mahorais. “Ils nous accusent d’inviter les Comoriens
a s’installer ici”, explique-t-elle. En réalité, le métier de Pauline
Le Liard consiste a conseiller les migrants sur leurs démarches
administratives. D’une part parce qu’une grande partie des
Comoriens ne savent souvent pas quels sont leurs droits, et
d’autre part parce que les autorités ne les respectent pas. Le plus
compliqué, dit-elle, c’est que la loi en vigueur ici ne respecte pas
les lois francaise et européenne. Depuis le 1" mars 2019, le droit du
sol n’existe plus a Mayotte. Qui y nait n’est plus automatiquement
francais a 18 ans, mais doit pour cela compter 'un de ses

parents résidant sur le territoire francais de maniére réguliere

et ininterrompue depuis plus de trois mois avant sa naissance.

Et qui est entré sur le territoire avant ses 13 ans n’est plus non
plus automatiquement francais au bout de cinq ans. De telle sorte
que Padministration a créé une génération entiére de jeunes

qui ne sont ni comoriens ni francais. Qui ne connaissent que
Mayotte, mais qui n’ont aucun espoir de devenir un jour mahorais.
“Une industrie de lexpulsion s’est créée”, dénonce en outre Pauline
Le Liard. Mayotte a en effet aboli la procédure d’appel apres

un avis d’expulsion, ce qui est contraire a la loi européenne.
Aujourd’hui, quiconque est arrété par la PAF peut étre déporté
immédiatement. “Une reconduite d la frontiére s’effectue désormais
en douze heures, dit-elle. Vous étes arrété(e) dans la soirée, vous
passez la nuit dans un centre d’expulsion et le lendemain matin,



vous étes en route pour Anjouan.” Elle a vu des situations absurdes:
“La semaine derniére, ils ont expulsé un jeune de 15 ans qui avait

la nationalité frangaise. Il était mineur et frangais, mais la PAF ne
l'a pas cru.” Elle ajoute que cette derniére a des “quotas a remplir.
Cela lui importe peu d’expulser un citoyen francais, un étudiant. Le
principal, c’est d’atteindre le quota”. La juriste Celia Mougel, en
charge de Médecins du monde

a Mayotte, a travaillé au centre
de rétention administrative
(CRA) de l'archipel, ot sont
regroupés les étrangers en
attente d’expulsion. “J’y ai vu des
femmes enceintes de neuf mois et
des mineurs”, témoigne-t-elle.
En juin 2020, la Cour
européenne des droits de
I’homme (CEDH) a condamné la France pour la rétention
administrative puis le “renvoi expéditif” vers les Comores de deux
enfants de 3 et 5 ans entrés illégalement a Mayotte. Aujourd’hui,
ni la PAF, ni la préfecture, ni 'association Solidarité Mayotte, ni
les écoles, ni les pompiers n’ont souhaité répondre a nos questions
sur le sujet. Méme le club de foot de Kawéni a décliné toute
interview. “Mayotte est sous cloche”, accuse Pauline Le Liard.

L’ile est en tout cas en état d’urgence constante. Les flambées

César, réfugié comorien

“Des que je vois la Police aux
frontieres, je cours. Il n’y a pas de loi
a Mayotte. C’est la PAF qui fait la loi”

de violence y sont légion et les gangs font régner la terreur dans
des quartiers entiers. “C’est vrai, il y a de la violence ici, reconnait
sans mal Pauline Le Liard. Mais une partie de la violence vient
aussi de UEtat frangais.” Le pouvoir & Mayotte, explique-t-elle,
appartient aux mzungu, les Blancs. Préfet, politiciens, policiers et
dirigeants d’entreprise le sont tous. “Et de autre cété, vous avez
des enfants noirs nés ici qui sont
humiliés depuis le premier jour, qui
ont vu leurs parents étre expulsés
ou enfermés illégalement, qui
vivent dans la précarité et a qui on
refuse la possibilité de changer leur
situation. Cela crée de la violence.”

MOUNIRA AHMED

CONNAIT Pauline Le Liard
et Célia Mougel: elle est bénévole 4 Médecins du monde. Un
mardi matin, deux jours apres le barbecue, elle descend de
Kawéni, se fraye un chemin parmi les buissons, les ordures
et le plastique brilé et, au bout d’'une demi-heure de marche,
atteint enfin une route asphaltée. Paradoxalement, c’est 1a que
la situation devient vraiment potentiellement dangereuse pour
elle. Mounira se saisit de son téléphone et passe un appel: a-t-
on vu la PAF dans le coin? A Kawéni existe un réseau secret



Des personnes en situation irréguliere attendent leur rendez-vous devant la préfecture
de Mamoudzou. La majeure partie d’entre elles sont convoquées tres tot le matin, mais peuvent
attendre pendant des heures devant les grilles avant qu’on les appelle.

d’information: tout le monde a un contact qui a contact, et ainsi

de suite. Au total, plusieurs dizaines de personnes suivent en

temps réel les mouvements de la PAF. Une tiche plus facile

quon pourrait 'imaginer: les bureaux de la police sont situés

a Petite-Terre, et les agents doivent prendre le ferry pour se

rendre sur I'ile principale. Au port, des informateurs comptent

le nombre de voitures et d’unités, puis d’autres tentent de situer

ol est chaque véhicule le reste de la journée. “La PAF n’est pas la,

dit finalement Mounira en raccrochant. Ils sont en train de faire

des interpellations en centre-ville.” La prudence reste toutefois

de mise: il arrive aussi que la gendarmerie arréte des gens et les

emmeéne au centre de rétention. Un jeune homme sort d’une

maison et se joint 8 Mounira.

Il a vu que deux hommes blancs

marchaient a c6té d’'une femme

noire et il entend bien profiter

de Popportunité. “Quand il y a des

Blancs, la police ne nous bat pas,

elle respecte les régles”, dit-il.
L. , Pauline Le Liard, de la Cimade

ARRIVEE A MEDECINS

DU MONDE, Mounira Ahmed

recoit un coup de fil. C’est la préfecture. “Rendez-vous vendredi

a7h”, résume-t-elle. Elle nous demande de 'accompagner: 1a

encore, cela réduira ses chances d’étre arrétée. Elle ne veut pas

prendre de risques. Pas si proche du but, alors qu’elle sortira

peut-étre de ce rendez-vous avec la promesse de papiers en

regle. Le vendredi en question, il est 5h et le jour n’est pas encore

levé quand Mounira quitte Kawéni. Elle s’est habillée avec soin,

s’est maquillée. Cela fait des mois qu’elle n’a pas o0sé se rendre

dans le centre de Mamoudzou. Cette fois, le trajet se fait en taxi.

En voiture, il ne faut que cinq minutes pour rejoindre ’autre

monde. Devant la préfecture, des vendeurs de rue sont déja

installés. Ils proposent des bananes et du manioc. Un homme

récite des sourates du Coran. La foule grossit de minute en

minute. Et enfin, le haut-parleur annonce ce qui va suivre. D’abord

en francais. “Nous allons appeler les noms sur les listes. Ceux qui

sont appelés peuvent avancer vers la porte, les autres, restez ot vous

étes.” Puis en mahorais, puis en arabe. Les premiers noms sont

appelés. De plus en plus de noms. Pendant 30 minutes. Jusqu’a ce

qu’enfin, le moment tant attendu arrive. “Abdi Ahmedi”. “Sara Ali”.

“Mounira Ahmed”.

“C’est vrai, il y a de la violence ici.
Mais une partie de la violence vient
aussi de 'Etat francais”

Reportage

Plus tard, Mounira racontera ce qui s’est passé a 'intérieur.
Elle a attendu pendant quatre heures et a finalement vu
quelgqu’un pendant deux minutes. Cent vingt secondes pour
raconter a 'agent en face d’elle qu’elle est journaliste, qu’elle a
critiqué le régime d’Azali Assoumani aux Comores, que son

petit frére et qu'un de ses cousins ont été tués par le pouvoir,

que son grand frére, un homme politique opposant d’Assoumani,
a obtenu ses papiers 4 Mayotte, et pour lui dire que si elle retourne
un jour a Anjouan, elle risque d’y étre arrétée et, peut-étre,
assassinée. Puis le rendez-vous a pris fin. En attendant la

réponse de I'Office francais

de protection des réfugiés et
apatrides (Ofpra), qui étudie sa
demande en métropole, Mounira
est officiellement demandeuse
d’asile, et donc présente a Mayotte
légalement. Les jours suivants,

la journaliste profite de ce statut
pour se rendre au marché central,
se promener dans I'ile, rendre
visite & son troisieme frere, qui habite dans le centre de Mayotte.
Puis vient ’heure de remplir de nouveaux documents. “Quelque
chose qui manquait la derniére fois qu’ils ont rejeté ma demande
d’asile”, explique-t-elle. Les décisions de I'Etat francais sont
parfois compliquées a suivre. Ses deux fréres ont obtenu lasile.

Sa sceur a obtenu l’asile. Pas elle. Pas encore. Ils ont pourtant

tous les trois la méme histoire. “Parfois, dit-elle, je me demande

si c’est la réalité ou si je suis en train de réver. Je confonds ce qui est
vrai et ce qui ne Uest pas.”

Finalement, le couperet tombe quelques semaines plus tard: sa
demande est rejetée pour la troisieme fois. Sans qu’on lui explique
pourquoi. Depuis, Mounira continue donc de vivre la-haut, a
Kawéni, méme si entre-temps, elle a été embauchée par Mayotte
Hebdo. Il y a quelques mois, elle est tombée enceinte. Malgré tout
cela, elle peut encore étre expulsée n’importe quand, du jour au
lendemain. @ Tous PROPOS RECUEILLIS PAR FF

Ce reportage a été soutenu par la bourse de recherche de I'Investigative
Journalism for Europe (IJ4EU).



